Intervention de Benjamin Stora

Permettez-moi d'apporter une précision qui n'est pas inutile, puisqu'elle éclaire le point de vue depuis lequel je me place. Je suis professeur dans deux universités, enseignant l'histoire du monde arabe à l'Inalco et l'histoire du Maghreb contemporain à Paris XIII-Villetaneuse, en Seine-Saint-Denis. Pour en avoir discuté avec des centaines d'étudiants, pour m'être trouvé devant des amphithéâtres où étaient assises une quarantaine de jeunes filles entièrement voilées, je crois connaître ce problème. Les réflexions que je vous livrerai ne sont donc pas seulement celles de l'historien ; elles sont aussi inspirées par mon vécu et ma pratique universitaire.

En guise d'introduction, il convient de rappeler que les populations d'origine ou de culture musulmane vivant en France proviennent dans leur grande majorité du Maghreb. Les statistiques établissent leur nombre entre cinq et huit millions.

Les voiles dont il est ici question – burqa ou niqab – n'appartiennent pas à la tradition du Maghreb. Dans ces pays, c'est le haïk qui faisait figure de voile traditionnel jusqu'à la fin des années 1970, de couleur blanche à Alger ou noire à Constantine, masquant le visage ou le jilbab, vêtement qui recouvre entièrement le corps.

L'indépendance a été une formidable séquence d'émancipation, notamment pour les femmes qui ont participé à la guerre. Mais elle a placé le rapport au voile dans une grande ambivalence, puisque le voile était à la fois une marque de défi à l'égard de la présence française et une oppression dont il s'agissait de se libérer une fois l'indépendance obtenue. Dans les années 1970, notamment en Tunisie sous l'influence d'Habib Bourguiba, ces vêtements appartenant à la tradition religieuse, culturelle et patriarcale avaient pratiquement disparu.

Les voiles que nous connaissons aujourd'hui se sont implantés pendant les années 1980, en rapport à des événements historiques très précis. Cette décennie s'ouvre avec la révolution iranienne en 1979 et se clôt en 1989, qui n'est pas seulement l'année de la chute du Mur, mais aussi celle du retrait des troupes soviétiques d'Afghanistan et de la naissance officielle du Front islamique du salut en Algérie. Pendant cette période décisive, un renversement de tendance se produit, qui permettra aux révolutions religieuses de l'emporter et ouvrira la voie à de nouvelles idéologies.

Les vêtements « afghans », portés aussi bien par les hommes que par les femmes, deviennent l'expression de cette radicalité politique. Ils sont une sorte d'armure, le signe d'appartenance à des groupes en situation de guerre. Ils vont alors traverser la Méditerranée pour s'installer en France : 1989, c'est aussi l'affaire de Creil.

Vingt ans après, la situation est encore différente. Le voile est aujourd'hui la marque d'un ressourcement identitaire, ce qu'il n'était pas auparavant. Si la burqa ou le niqab n'ont pas trouvé leur place au Maghreb, le hijab a progressivement envahi l'espace public et est désormais porté par près de 90 % des Algériennes et des Marocaines. Il est souvent perçu comme un instrument d'émancipation, dans la mesure où il permet aux femmes de s'approprier la rue et d'y circuler sans crainte du regard masculin.

Certains groupes politiques ont instrumentalisé le voile. Ils ont fait de cet accessoire, qui symbolise de manière évidente la différence et la séparation, une marque de défi à l'encontre des États arabes et des démocraties européennes. Mais dans la durée, ce défi s'est peu à peu transformé en croyance : le port du voile a alors été revendiqué par d'autres factions comme une pratique religieuse consentie.

De fait, c'est à l'intérieur de l'espace religieux – l'islam est la deuxième religion de France – que le combat se livre, alors que les groupes qui ont enfourché ce cheval de bataille sont des idéologues, qui poseront ensuite la question des services publics ou de l'enseignement, et visent, au-delà, l'instauration d'un système de société. C'est la raison pour laquelle je ne pense pas que ce combat puisse être mené uniquement d'un point de vue juridique ou religieux : il doit l'être sur un plan idéologique, culturel et politique.

Le port du voile intégral me semble inacceptable dans deux situations : à l'hôpital, où le médecin doit savoir qui il soigne, et lors des examens universitaires, où le principe d'égalité entre citoyens doit être respecté. Ainsi, en tant que professeur, je refuse de faire passer un examen à une femme si je ne peux pas vérifier son identité. Je dois noter que la plupart de mes étudiantes ont accepté d'ôter ponctuellement leur jilbab ; par ailleurs, je constate que celles qui portaient le voile intégral en 2004 ont changé de tenue vestimentaire lorsqu'elles sont entrées en master.

Incidemment, lorsque je leur fais remarquer que le voile intégral ne les aidera pas à trouver un emploi, ces femmes me répondent qu'elles iront travailler au sein de quartiers communautarisés. L'apparition de « secteurs » réservés aux croyants, hors des lois de la laïcité et de la République, avec commerces et institutions scolaires ad hoc constitue l'un des problèmes auxquels nous serons confrontés dans les vingt prochaines années.

Partant de ces situations, fréquentes dans les milieux hospitalier et universitaire, nous devons pouvoir énoncer des règles simples, pratiques et évidentes. J'avoue ne pas voir la nécessité de concevoir une grande loi.